《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于离别与等待的情感画卷，通过古典意象与现代语境的交融，传递出深邃而复杂的人生况味。歌词中反复出现的"莫问"构成核心意象，既是温柔劝阻亦是无奈妥协，将离别之苦转化为静默的守望。古琴、残棋、烛泪等传统意象构建出文人式的孤独场景，而"电子信箱""航班信息"等现代符号的穿插，则形成时空交错的张力，暗示着当代人漂泊状态中永恒的情感困境。副歌部分"归期"与"花期"的隐喻系统，将抽象的时间概念具象化为自然节律，暗含对命运无常的坦然。歌词在形式上遵循传统词牌的韵律美，却在内容上解构了古典离别的确定性，呈现出现代人面对时空阻隔时的精神困境——既渴望情感的锚点，又清醒认知漂泊的必然。最后落笔于"青山不改"的永恒与"云烟易散"的瞬逝之间的哲学思辨，完成从具体情感到普遍生命体验的升华，使作品超越普通情歌范畴，成为对存在本质的诗意叩问。