《泪海》以意象化的笔触勾勒出情感世界的深邃与复杂，将泪水隐喻为一片无垠海洋，构建起具象与抽象交织的情感空间。歌词中反复出现的"咸涩的浪""沉没的月光"等意象，既是对悲伤情绪的物化呈现，也暗喻着记忆的潮汐规律——那些无法言说的伤痛如同周期性涨落的潮水，在深夜时分悄然漫过心堤。创作者通过"珊瑚般凝固的誓言""珍珠里封存的叹息"等矛盾修辞，揭示出情感关系中承诺的易碎性与遗憾的永恒性，海底意象群成为潜意识的外化投影，承载着未被妥善安置的过往。副歌部分"我们在泪光折射中互相扭曲"的表述，尖锐地指出亲密关系中的认知错位现象，水滴棱镜造成的变形恰如情感滤镜下被误解的本真。而"盐分治愈着溃烂的伤口"这类悖论式表达，则道出痛苦本身所蕴含的净化功能，暗示着情感创伤必经的脱盐过程。整首作品最终形成闭环式的海洋生态系统，所有激烈情绪都在这个液态容器中获得缓冲与沉淀，在潮汐力作用下，悲伤不再是需要挣脱的漩涡，而是成为容纳生命重量的浮力。