《最后一页》以细腻的笔触勾勒出情感终结时刻的复杂心境，将离别具象化为一本即将合上的书册。歌词中"泛黄纸页""褪色字迹"等意象堆叠出时光沉淀的厚重感，暗示着这段情感早已在不知不觉中走向衰微。钢笔与墨水的隐喻构成创作主体与情感载体的双重指涉，既是对书写行为的白描，又暗喻着情感表达逐渐干涸的过程。副歌部分"句号悬在结尾"的描写尤为精妙，将决绝与迟疑的矛盾心理转化为可视化的标点符号，那些"未写完的章节"既是现实的遗憾留存，也是对未来可能性的温柔留白。歌词通过书籍装帧的细节，如"起皱的扉页""松脱的装订线"，将抽象的情感解体过程转化为可触碰的物理形态，让读者在翻阅的肌理中感知关系的溃散。结尾处"轻轻合上封底"的动作描写举重若轻，在克制中完成对逝去情感的仪式性告别，既保持着抒情主体最后的尊严，又在对书本温度的描述中泄露了深藏的不舍。整首作品以文学创作喻情感历程，在纸张与墨迹的意象系统里，完成了对当代人情感困境的诗意解构。