《又见他》以重逢为主题，通过细腻的意象群构建出时光交错的叙事空间。歌词中"旧车站褪色海报"与"新栽的梧桐"形成时空叠印，暗示记忆与现实的微妙错位，锈蚀的站牌指针既指向物理时间，也隐喻情感记忆的凝固状态。第二人称"你"的反复出现强化了对话感，将私人化情绪升华为普世性的情感共鸣，咖啡杯沿的雾气与指纹构成细节蒙太奇，揭示亲密关系中的痕迹学。副歌部分"光线穿过你睫毛的弧度"运用通感修辞，将视觉印象转化为可触摸的温度记忆，而"我们之间隔着整个青春"的量化表达，将抽象时间具象为可测量的物理距离。歌词中"雨突然垂直落下"的突发意象打破抒情节奏，暗示情感决堤的戏剧性瞬间，结尾处未完成的对话和渐弱的脚步声，构成开放式的叙事留白。全篇通过物象的精确选择与组合，完成对"重逢"这一母题的解构——不是简单的旧情复燃，而是对时间线性叙事的质疑，展现记忆重塑过程中真实与虚构的边界模糊，最终呈现当代人际关系中普遍存在的"熟悉的陌生人"现象。