《少年时》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的光影交错，通过四季更迭的意象群构建起记忆的坐标轴。歌词中反复出现的单车、课桌、操场等具象符号，构成90年代校园生活的集体记忆标本，既是个体成长的情感容器，也是时代印记的文化切片。蝉鸣与落叶的声景交织，暗示着时间不可逆的线性流动，而篮球划出的抛物线则成为青春热力的诗意转喻。副歌部分对"未说出口的约定"的反复咏叹，揭示少年心事的典型状态——那些未能具象化的朦胧情愫与人生可能，最终都沉淀为带着柠檬汽水味的怅惘。歌词巧妙运用通感修辞，将视觉（斑驳树影）、听觉（下课铃声）、触觉（校服衣角）等多重感官记忆熔铸成情感合金，在具象与抽象之间建立起诗性张力。结尾处"褪色照片里的盛夏"的意象选择，既完成对青春本真性的哲学追问，也暗含对当代社会加速主义的隐性批判。全篇通过蒙太奇式的场景拼贴，实现了私人记忆与时代精神的共振，最终指向人类共通的成长命题——所有热烈都终将沉淀，但沉淀本身亦是另一种形式的永恒。