《归还》以物喻情，通过具象的意象展开关于时间与失去的哲学思考。歌词中反复出现的钥匙、信件、雨伞等日常物件，成为记忆的实体化象征，暗示亲密关系中那些未被妥善安放的情感碎片。雨季的潮湿意象贯穿全篇，既营造出朦胧的忧郁氛围，又隐喻着绵延不绝的思念——雨水冲刷着记忆的轮廓，却让某些痕迹愈发清晰。时间在歌词中呈现为双重悖论：既是被归还物品上附着的"锈迹斑斑"，证明着遗忘的必然性；又是"黄昏邮筒"前凝固的瞬间，揭示某些记忆永远无法投递的残酷真相。歌词通过"物是人非"的对照，展现现代人际关系中的普遍困境：物质可以归还，但共度的时光与产生的情感共振永远无法撤回。那些未拆封的信件和生锈的钥匙，最终成为情感考古学的标本，记录着人与人之间永远存在的错位与误解。结尾处空荡的玄关与持续落雨的意象并置，构成开放式的沉思——有些归还是形式上的完成，更是情感上永恒未完成的怅惘。