《棋子》以棋盘为喻象构建了一个关于命运与抉择的隐喻世界。歌词中棋子的被动位移暗示着个体在宏大叙事中的渺小感，黑白格线化作无形的生存规则，每一步移动都暗含被操控的困局。棋子无法选择自己的初始位置正如人无法选择出身，但"金属冷光里藏着沸腾的火焰"的意象揭示了沉默表象下的抗争意志。第二段歌词将棋盘扩展为时代战场，车马炮的厮杀轨迹投射出现实社会中权力博弈的残酷性，而"卒子过河便再没有退路"的描写，精准捕捉了普通人破釜沉舟的生存状态。副歌部分反复出现的"楚河汉界"既是地理界限也是心理藩篱，当歌词写到"被举起又放下的那个黄昏"，抽象化了所有被历史浪潮裹挟的个体命运。最后以残局中的孤棋作结，在"月光给黑键涂上白银"的寂静画面里，完成了从具象博弈到存在主义思考的升华。整首作品通过象棋元素的陌生化处理，让传统意象焕发出新的哲学意味，那些无法言说的时代阵痛与个体挣扎，在棋盘经纬间获得了诗性的表达。