《旧时光》以怀旧笔触勾勒时光流逝的永恒命题，通过斑驳老墙、褪色照片、锈蚀八音盒等意象群构建记忆的实体化空间。歌词中反复出现的风铃意象既是时间流动的听觉投射，又是记忆闪回的触发器，在叮咚声里完成现实与回忆的蒙太奇切换。梧桐叶与泛黄信纸形成质感的互文，将青春期的懵懂情愫具象为可触摸的岁月残片，而抽屉深处停止走时的怀表则隐喻记忆对时间的凝固作用。副歌部分"我们像退潮后搁浅的贝壳"的比喻，揭示成长本质是不断失去的过程，那些被海浪带走的细沙正是无法挽留的日常碎片。歌词在第三段突然转入雨夜街角的特写，湿漉漉的路面倒映着霓虹与往事，此刻与彼时的时空重叠制造出恍惚感，最终在"永远停在第17页的日记本"这个意象中达到情感峰值——未完成的青春叙事成为每个人内心秘而不宣的时光琥珀。整首作品运用通感手法将记忆转化为可嗅的桂花香、可触的毛线围巾，在物质性细节中完成对抽象乡愁的诗意重构。