《男孩》这首歌词以简洁而富有诗意的笔触勾勒出青春期的复杂心理图景，通过具象的生活片段与抽象的情感隐喻交织，呈现了少年在成长过程中的孤独、困惑与隐秘渴望。开篇“旧球鞋碾过易拉罐的脆响”以听觉意象奠定疏离基调，将城市街角转化为内心荒漠的投射，铁栅栏与霓虹的意象碰撞暗示着少年被禁锢的躁动。歌词中反复出现的“口袋里的玻璃弹珠”作为核心隐喻，既象征着未被世俗污染的童真，又暗喻着拒绝融入成人规则的倔强，那些“故意输掉的游戏”背后是对既定价值体系的无言反抗。第二段镜头转向家庭场景，冰箱灯光与电视雪花构成的冷色调画面，暴露出亲密关系中的情感匮乏，而“用橡皮擦修改成绩单”的细节则尖锐揭示了外部期待与自我认知的撕裂。副歌部分“等一只不会降落的纸飞机”的等待意象，既是对理想主义的纯粹坚守，也暗含对现实困境的诗意消解。全篇通过蒙太奇式的场景切换，将成长创伤转化为具有普适性的青春寓言，最终在“把影子钉在褪色海报上”的定格中完成对少年心事的封存——那既是告别仪式，也是永恒的精神琥珀。