《摸摸它》以简洁直白的语言勾勒出当代人面对压力时的情感出口与精神慰藉，通过具象化的"触摸"动作展开深层心理叙事。歌词中反复出现的"它"被赋予多重象征意义，既是实体存在的毛绒玩偶，又是抽象的情感载体，暗喻现代人在高速运转社会中难以言说的孤独感与依存需求。绒毛玩具的柔软质感与冰冷现实形成鲜明对比，指尖触碰的物理动作转化为心理防御机制的启动，通过触觉刺激引发多巴胺分泌的生理现象，巧妙揭示人类原始情感需求的科学性。歌词中"揉碎所有难过"的暴力式表达与"轻轻捧着"的温柔姿态形成张力，展现当代人矛盾的心理自愈过程。通篇采用童谣式的重复结构，既强化记忆点又暗示成年人内心深处未消褪的孩童心理，将"幼稚化应对机制"这种心理学概念转化为具象的艺术表达。通过物质载体完成精神疗愈的叙事，折射出物质丰裕时代的情感代偿现象，最终指向人类永恒的情感命题——在异化环境中如何保持自我疗愈的能力。