《莫问归期》以古典意象与现代情感的交织构建了一个关于离别与等待的抒情空间。歌词中"残灯""孤影""落花"等物象的铺陈，不仅营造出凄清寂寥的意境，更成为情感投射的载体。全篇通过时空交错的叙事手法，将离别的瞬间延展成绵长的心理时间，茶凉墨干、雁字回时等细节暗示着等待的无尽轮回。歌词中反复出现的"莫问"并非对归期的回避，而是对不确定性的坦然接纳，体现出现代情感关系中特有的脆弱与坚韧。古琴、棋局等传统意象被赋予新解，琴弦震颤喻示心绪波动，棋局未终象征情缘未了，这种物我交融的写法既承袭了古典诗词的比兴传统，又注入了当代人复杂的情感体验。副歌部分"任它明月下西楼"的洒脱与主歌的缠绵形成张力，揭示出情感辩证法：表面的放手恰恰是深层的执着。整首作品在古典语汇中完成了现代情感的表达，将个体化的离别经验升华为具有普遍意义的人生况味，最终达成哀而不伤的美学境界。