《习惯》这首歌词通过细腻的日常生活意象，揭示了亲密关系中那些被忽视的情感暗流。晾衣绳上纠缠的衬衫、冰箱里过期未弃的果酱等具象描写，成为情感疏离的隐喻载体，将习惯的双重性展现得淋漓尽致——既是维持关系的惯性力量，也是掩盖情感裂痕的温柔假象。副歌部分重复的"习惯性遗忘"构成强烈反讽，暗示表面平静下积累的未解决矛盾。厨房计时器的意象尤为精妙，将感情危机具象为可听见的倒计时，而"假装听不见"的选择性失聪状态，精准刻画了现代人面对情感问题时的典型逃避心理。歌词中"默契地背对背充电"等场景，尖锐指出数字化时代亲密关系的异化现象，肢体接近却精神疏离的状态成为当代关系的普遍写照。最终落在"习惯比爱更漫长"的结论上，既是对感情惰性的无奈承认，也暗含对真情消逝的深刻警醒。整首作品通过微观叙事展开宏观思考，用生活化的诗意语言完成了对当代情感困境的解剖，那些被重复日常磨平的激情与刻意维持的表面和平，在歌词的放大镜下显露出令人心悸的真实质地。