《骆驼》以沙漠中孤独跋涉的骆驼为意象，隐喻现代人在精神荒原中的生存状态。歌词中"背负着整个世界的重量"不仅描绘骆驼的生理特征，更象征当代人承载的生存压力与精神重荷，沙丘的弧线被赋予时间流逝的哲学意味，暗示生命在重复中前行的本质。干涸眼眶的细节将生理缺水升华为情感枯竭，而"绿洲是海市蜃楼"的悖论揭示希望与幻灭的辩证关系，展现存在主义式的生存困境。驼铃声作为贯穿全曲的听觉符号，既构成空间上的孤独回响，又形成时间维度的永恒叩问，其渐行渐远的特性暗合生命不可逆的流逝本质。歌词通过骆驼这一"受难者"形象，完成对现代人生存境遇的史诗性书写：在确定性的匮乏中坚持前行本身，已成为最悲壮的生存宣言。沙漠意象群的运用既保留原始荒野的粗粝质感，又赋予其当代文明批判的深意，最终将具象的沙漠跋涉升华为普世性的精神朝圣。