《Rylynn》的歌词以诗意的笔触勾勒出一幅关于失去、缅怀与生命轮回的深沉画卷。歌词中反复出现的自然意象——落叶、月光、潮汐与星辰，既是时间流逝的隐喻，也暗喻着记忆在岁月冲刷下的永恒印记。开篇“落叶沉入旧信箱”的场景构建出被遗忘的对话空间，暗示着未送达的情感或未完成的告别，而“月光锈蚀了船锚”的意象则巧妙地将无形的时间具象化为腐蚀性的力量，道出承诺在时光中的脆弱性。歌词中“潮汐带走你的名字/沙粒却记得所有韵脚”的辩证书写，展现记忆的双重性：宏观的遗忘与微观的永恒并存。副歌部分“当所有季节倒流/你仍是未完成的诗行”将逝者化为永恒的艺术存在，超越线性时间的限制。后半段“候鸟在电报线上/拼写无人签收的晚安”以现代文明与自然意象的碰撞，呈现数字时代下更为复杂的悼念方式。最终“银河倾泻成摇篮曲”的升华，将个体悲伤融入宇宙尺度，暗示死亡并非终结而是形态转换。整首作品通过意象群的精密编织，完成了一场不诉诸直白抒情的哀悼仪式，在克制中蕴含磅礴的情感力量。