《秋城》以季节更迭为喻体，构建了一座情感逐渐萧瑟的城池意象。枯黄落叶与褪色城墙形成视觉同构，暗示记忆在时间侵蚀下的脆弱性，护城河倒映的破碎月光则强化了疏离感。歌词中反复出现的「锈蚀门环」「风化的信笺」等意象群，构成物质性衰败的隐喻系统，指向人际关系中难以修复的裂痕。暮色中的鸦群并非自然描写，而是作为心理投射符号，其无序飞行轨迹暗喻着未解决的矛盾。副歌部分「每片落叶都是未寄出的地址」的陌生化表达，将离别具象化为可计量的空间单位，而「渐行渐远的脚步声在砖缝里生根」则通过通感手法，使听觉印象转化为具生长性的植物意象，体现思念的顽固性。歌词刻意模糊叙事主体，使秋城成为集体记忆的容器，城墙砖石上「模糊的刻痕」象征着被时间磨损的共同经历。结尾处「整座城开始下坠」的超现实场景，实则是情感崩塌的戏剧化外显，最终定格在「悬在半空的钟摆」，这个未完成的动态意象，巧妙保留了希望与绝望之间的微妙平衡。