《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中隐秘而炽热的情感流动，将未说出口的告白化作纸页间的永恒。意象的运用极具画面感——信纸折痕里藏着的犹豫、墨水晕染开的思念、被摩挲泛黄的日期，都在具象化那些无法言说的悸动与等待。时间在歌词中呈现双重性：既用"春樱落到秋蝉"表现思念的漫长，又以"钢笔悬停的刹那"定格心动的瞬间，暗示爱情里永恒与刹那的辩证关系。歌词中反复出现的"未寄出的邮票"构成核心隐喻，道出当代人情感的困境：在通讯过剩的时代，最深沉的爱反而失去投递的勇气。副歌部分"让字句在黑暗里生根"的意象尤为精妙，将未能传达的情感升华为自我完整的生命体，暗示爱情的本质或许不在于被接收，而在于被诚实地表达。结尾处"褪色笔迹长成森林"的超现实转喻，将遗憾转化为某种精神性的成长，体现东方美学中"物哀"与"幽玄"的融合——那些未能圆满的情感，最终在心灵的土壤里获得了更辽阔的生存形态。整首歌词如同用月光编织的信笺，在克制与爆发之间找到了完美的平衡点。