《思与省》以深邃的笔触勾勒出人类精神世界的探索图景，通过月光、星空、镜面等意象群构建起具象化的哲思空间。歌词开篇以"月光浸透旧窗棂"的冷色调场景奠定内省基调，将时间流逝与记忆褶皱并置，暗示生命经验的沉淀过程。第二段"星空垂落如渔网"的奇特比喻打破常规认知，展现思维挣脱束缚的张力，而"打捞沉没的真相"则隐喻对本质的追问。副歌部分通过镜面意象的反复变奏，呈现认知的多元可能——"破碎镜面"象征局限视角，"千万个自己"指向人格的复杂面向，"指纹缠绕的迷宫"暗喻个体命运的独特性。歌词在中段转入对存在本质的诘问，"草木呼吸的韵律"与"岩石记忆的纹路"将生命意识扩展至更宏大的时空维度，体现道家"齐物"思想的现代演绎。结尾处"未完成的拼图"与"永恒刹那"的悖论式组合，既承认认知的有限性，又肯定瞬间顿悟的价值，形成开放式的思考终章。全篇以诗性语言完成对认知论的三重解构：从自我审视到物我观照，最终抵达天人关系的终极思考，在朦胧美中保持着哲学追问的锋利。