《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想之间的女性形象，通过碎片化的意象拼贴展现现代都市人的精神漂泊。歌词中反复出现的"玫瑰色黄昏"与"褪色胶片"形成鲜明对比，暗示着美好记忆如何在时光中逐渐失真，而"地铁站台的第三根立柱"这类精确却无意义的细节描写，恰恰揭示了当代人际关系中存在的荒诞性。文本中暗藏的宗教意象如"忏悔室里的糖果纸"构成了对世俗信仰的解构，将神圣空间与日常琐事并置，呈现出现代人精神世界的支离破碎。那些看似随意的场景切换——从午夜咖啡馆到清晨渔市，从晾衣绳到旧书摊——实则构建出主人公玛丽作为都市漫游者的存在状态，她像本永远缺页的小说，让每个遇见她的人都成为不可靠的叙事者。歌词中"雨伞旋转时掉落的电话号码"这种诗性表达，巧妙隐喻了人际交往中的偶然性与不可追溯性，而结尾处"玛丽只是一个拼错的单词"的断言，最终完成了对主体确定性的彻底消解，使整首作品成为关于存在本质的忧伤寓言。