《逝去日子》以细腻笔触勾勒时光流逝的苍凉与人生况味，通过具象意象与抽象情感的交织，展现记忆长河中那些被时间冲刷却愈发清晰的碎片。歌词中"褪色照片""老唱片划痕"等意象构成怀旧符号体系，既是对物质载体的凝视，更是对精神家园的回溯。黄昏光线与夜雨声的听觉视觉通感运用，将物理时间的线性流逝转化为心理时间的多维褶皱，暗示人类面对时光永恒命题时的无力感与诗意抵抗。副歌部分重复出现的"风带走沙粒"隐喻个体在宏大时空中的渺小存在，而"指纹留在杯沿"的细节描写又彰显生命存在的倔强印记。歌词通过季节轮回与器物朽坏的二元对立，呈现记忆保鲜的悖论：越是试图封存过往，越能触摸到时光的腐蚀性。结尾处未完成的对话与空转的磁带意象，构成开放式的时光寓言，既承认遗忘的必然性，又保留记忆复活的可能。整首作品在忧伤基调中暗藏温暖内核，如同老物件包浆下的光泽，在岁月磨损处反而显现出更深邃的生命质感。