《旧岁》以时光流逝为主线，通过具象的物象与抽象的情绪交织，展现岁月更迭中人类共同的情感体验。歌词中斑驳的砖墙、褪色日历等意象构成记忆的锚点，既是对物理时空的忠实记录，也暗喻精神世界的变迁痕迹。屋檐融雪与抽屉旧照的并置，形成冷暖交替的时空蒙太奇，揭示记忆的选择性留存与情感再加工机制。副歌部分反复出现的"旧岁"概念被赋予人格化特征，成为沉默的见证者与对话对象，这种修辞策略将抽象时间转化为可触碰的情感实体。歌词中未完成的约定与泛黄信纸构成叙事留白，暗示生命中那些悬而未决的情感债务。对晨光与暮色的循环指涉，既遵循自然时序又打破线性时间观，体现人类面对时间流逝时的矛盾心理——既渴望铭记又不得不遗忘。结尾处风铃意象的出现，以听觉记忆唤醒沉睡的往事，完成从视觉到听觉的多感官叙事闭环。整首作品通过私人化记忆的抒写，最终抵达对普遍性生命经验的观照，在怀旧与释怀之间保持着精妙的张力平衡。