《公路之歌》以公路为意象载体，通过流动的风景与旅程中的孤独体验，构建出对生命流动本质的深刻隐喻。歌词中反复出现的轮胎与沥青的摩擦声、不断后退的白色标线，构成具象化的时间刻度，暗示人生如同无法回头的单向行驶。旷野中独行的车灯意象，既是对现代人精神孤独的精准捕捉，亦暗含存在主义式的生命自觉——每个个体都是自己旅程的绝对主体。歌词中加油站昏黄的灯光与收音机杂音这些碎片化场景，暴露出工业化社会中人际关系的短暂性与疏离感，而突然插入的暴雨段落则象征着命运无常的突袭。公路两侧交替变换的荒漠与霓虹，构成物质文明与自然原初状态的永恒辩证，车窗上凝结又蒸发的雾气，恰似记忆不断重构的过程。副歌部分对油门踏板的反复咏叹，将现代人困在速度与停滞间的焦虑具象化，而消失在反光镜中的夕阳，则成为所有逝去时光的诗意转喻。整首作品最终超越公路叙事的表层，抵达对现代人生存境遇的哲学思考：在永动的旅程中，存在的意义或许正蕴藏于对自由与束缚永恒矛盾的直面之中。