《曼珠沙华》以彼岸花为意象载体，构建了一个关于生死相隔与永恒执念的凄美寓言。歌词中“血色花瓣铺满忘川”的意象，既指向冥界传说的视觉化呈现，更隐喻着生命在轮回中灼热的印记。创作者将佛经中“花开不见叶，叶生不见花”的植物特性升华为宿命符号，通过“我们在时空裂缝里错过”的抽象表达，揭示出爱情与命运之间永恒的错位感。副歌部分“燃烧的月光照亮彼岸”采用矛盾修辞，将冰冷的冥河与炽热的情感并置，形成温度反差下的情感张力。歌词中反复出现的“千年”“永远”等时间概念，并非强调时间长度，而是突显等待的凝固状态——当“名字刻在三生石上”时，记忆成为超越轮回的囚牢。创作者有意模糊叙事主体，使“红蝶停在碑文中央”的意象既可以是亡魂的化身，亦能解读为生者的执念投影，这种双重性解构了传统生死二元对立，最终在“绽放即是凋零”的哲学思辨中，完成对永恒之美的残酷诠释。整首作品用东方美学外壳包裹存在主义内核，让死亡意象绽放出诡异的生命力。