《男孩》以简洁而富有象征意味的意象勾勒出青春期的典型困境与成长阵痛。歌词中反复出现的"书包""球鞋""单车"等物件构成少年生活的物质坐标，而"褪色的校服""折断的铅笔"则暗喻时间流逝与成长代价。男孩的形象始终处于动态的矛盾之中：他既渴望冲破"教室窗户投进的阳光"所象征的规训空间，又对"巷口路灯下拉长的影子"所预示的未知成人世界感到隐约不安。这种青春期特有的躁动与忧郁通过"揉皱的试卷""撕碎的日记"等细节获得具象化表达，破碎的物件成为内心冲突的外化符号。歌词中反复出现的"跑"的意象构成核心隐喻，既是物理层面的逃离动作，也暗示精神层面对自我认同的追寻。雨水的意象被赋予双重意义，既是现实中的天气元素，又是情感宣泄的通道，当"雨水混着汗水流进嘴角"时，成长的苦涩滋味获得感官化的呈现。结尾处未完成的告白场景颇具留白艺术，那个"没能说出口的名字"成为青春遗憾的浓缩符号，暗示着成长过程中必然伴随的失落与怅惘。整首歌词通过蒙太奇式的场景拼接，将青春期特有的敏感、莽撞、羞怯与勇敢编织成具有普遍共鸣的情感图景。