《城府》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人际交往中的复杂心理博弈，通过“微笑面具”“暗流台词”等意象隐喻社交场域的伪饰性。歌词中反复出现的“迷宫”“棋局”象征人际关系如精密计算的战术游戏，温暖表象下的冰冷算计被“藏在玫瑰里的刺”这一意象精准点破。创作者将情感博弈具象化为“用温柔布陷阱”的行为艺术，折射出当代社会信任危机的深层症候。副歌部分“看穿就别拆穿”的黑色幽默，道破成人世界心照不宣的生存法则，而“礼貌疏离才是体面”的表述则尖锐揭示了现代性异化的社交伦理。歌词通过“烛光晚宴”“午夜来电”等场景对比，展现人前表演与幕后真实的割裂状态，最终以“我们都困在自己砌的城墙”作结，完成对当代人精神困境的寓言式书写。整首作品如同社会学标本，既是对人际异化的冷峻观察，也暗含对本真性消逝的隐忧，在流行音乐文本中实现了对现代社会病的诗意诊断。