《情人的眼泪》以细腻的笔触勾勒出爱情中隐忍而深沉的痛楚，将眼泪这一意象升华为情感的密码与岁月的见证。歌词通过“落在掌心的星”与“凝成盐的海洋”的意象对撞，暗示爱情中甜蜜与苦涩并存的矛盾本质——炽热的相遇终将沉淀为记忆里结晶的创伤。那些“被月光晒干的水痕”暗喻着时间对情感的消解力量，而“逆流回溯的雨季”则揭示出回忆的不可抗拒性，当旧日温度在指尖复苏，所有刻意封存的往事都将决堤。歌词中反复出现的“透明碑文”象征着无言的爱的铭刻，既是对逝去情感的祭奠，亦是对存在痕迹的确认。副歌部分以“坠落的银河”比喻泪水的磅礴，将私人化的哀伤扩展到宇宙尺度，暗示人类情感与自然法则的隐秘共振。最终“凝成琥珀的谎”的意象点破爱情中真实与虚幻的辩证关系，那些被时间固化的誓言，既是永恒的标本，也是永恒的诘问。整首作品通过液体与固体的形态转换，完成对情感物化过程的诗意呈现，在眼泪的蒸发与结晶中，爱情显露出它最原始的质地——易逝却不朽，脆弱又顽固。