《山有木兮》以古典意象构建了绵长含蓄的情感图景，木与山的依存关系成为贯穿全篇的核心隐喻。歌词中反复出现的"山有木兮木有枝"脱胎于《越人歌》的古老比兴，将自然物象转化为情感符号，枝条的静默生长恰似暗恋者无法言说的心事。通过"心悦君兮君不知"的直白倾诉与"天地合"的决绝誓言，形成含蓄与炽烈的张力，展现东方情感表达中特有的克制与爆发。四季轮回的意象群构成时间维度，木的年轮与雪的覆盖暗示着情感的沉淀与考验，而"万籁停吹奏"的听觉留白则营造出天地为证的仪式感。全篇将自然元素人格化处理，山水草木皆成情感见证者，形成物我交融的审美意境。结尾处"世人谓我恋长安"的误读与"只恋长安某"的辩白，以城市借代具体之人，完成从宏大叙事到私密情感的回归，最终在"星辰非昨夜"的时移世易中，永恒定格了那份"风止于秋水"的静好深情。