《斗牛》以激烈的斗牛场景为隐喻，深刻揭示了现代社会中权力、暴力与人性挣扎的复杂关系。歌词中猩红披风与公牛的对峙象征着诱惑与危险并存的生存困境，看台上欢呼的人群则暗喻被集体无意识裹挟的旁观者，既渴望血腥刺激又逃避道德责任。通过"刺穿骄傲的虚构""角力在尊严的缺口"等意象，揭露了权力游戏中双方互为猎手与猎物的荒诞性——斗牛士的优雅背后是杀戮的残忍，公车的狂暴中藏着濒死的恐惧。全曲贯穿着存在主义式的叩问：当掌声与嘘声同时响起，暴力究竟是被美化的艺术还是赤裸的屠戮？锈迹斑斑的弯角与染血的黄沙构成强烈视觉冲击，暗示任何荣耀终将腐朽的宿命。最终倒下的不仅是公牛躯体，更是现代人困在表演性生存中的精神困境，那些被仪式化的对抗、被消费的痛苦，都在追问究竟谁才是真正的困兽。歌词以象征系统解构了文明社会中的原始暴力本能，让观众在震撼中反思自身是否也在无形中参与着这场血色狂欢。