《那女孩对我说》通过细腻的笔触勾勒出一段带着遗憾与释然的青春叙事。歌词以具象的日常场景为载体，将破碎的心事藏进雨天教室的课桌、褪色票根的字迹、便利店玻璃上的雾气等意象中，营造出朦胧而真实的记忆质感。歌中反复出现的"她说"形成独特的对话结构，既像独白又似倾诉，暗示着情感关系中未完成的沟通。副歌部分"像流星划过却不肯坠落"的比喻，巧妙捕捉了美好事物转瞬即逝却又永恒驻留心间的矛盾体验，而"用整个宇宙换一颗红豆"的夸张修辞，则暴露出付出与回报失衡的情感困境。歌词通过时间意象的层层递进，从"那年蝉鸣太聒噪"到"初雪落满她眉梢"，展现记忆在反复咀嚼中被诗意化的过程。最终停留在"祝我幸福"的祝福语里，透露出告别者以温柔姿态完成自我救赎的成熟。全篇没有激烈的情感宣泄，而是用克制的语言密度和留白艺术，让未言之痛在词语间隙自然流淌，恰好印证了青春爱恋中那些说不清道不明的怅惘。