《鲸歌》以深邃的海洋为意象容器，通过鲸这一古老生灵的吟唱，构建起跨越物种的精神对话。歌词中沉浮的韵律模拟鲸类特有的52赫兹频率，既是对孤独最诗意的丈量，亦暗喻现代人精神世界的共鸣困境。深海光影的明灭成为存在状态的隐喻，压力与轻盈的矛盾统一在"万吨月光"的意象中——庞大的肉身承载着最澄澈的宇宙馈赠，恰如人类在物质重负下对精神自由的永恒渴慕。搁浅情节的设置具有双重象征：既是海洋文明对陆地文明的警示性寓言，又揭示所有生命终将面对的异化困境。而反复出现的"气泡字母"意象，将语言解构为最本真的沟通尝试，那些破裂的透明符号，实则是超越语言壁垒的情感密码。当鲸歌化作"液态的碑文"，已完成从生物本能到艺术永恒的转化，暗示所有短暂生命都渴望在时光长河中刻下存在的印记。最终呈现的不仅是环保主题的呼唤，更是对一切孤独灵魂的深情凝视：在进化赋予的迥异躯壳之下，所有生命都在吟唱着相似的渴望与忧伤。