《寓言》这首歌词以诗意的笔触勾勒出人类精神世界的隐秘地图，通过象征森林、迷雾与荆棘的意象群，隐喻生命旅途中的困惑与觉醒。开篇"月光在枯枝间裁剪阴影"的蒙太奇画面，暗示着现实与幻想的交错，而"被露珠压弯的蛛网"这一细节描写，恰如其分地捕捉了命运中稍纵即逝的脆弱平衡。歌词中反复出现的"迷途者"形象，实则是当代人精神困境的集体投射，其"用脚印丈量晨昏"的行为艺术，彰显着存在主义式的自我求证。第二段"候鸟在季风里修改航线"的意象运用，巧妙解构了传统寓言的教化功能，将道德训诫转化为对不确定性的美学礼赞。当歌词行进至"所有寓言都在篝火里转身"的高潮段落，创作者实际上完成了对叙事本体的解构——那些燃烧的故事灰烬中，升腾的恰是超越文本的生命力。结尾处"新芽从旧寓言裂缝生长"的收束，既保持了寓言体裁特有的启示性特征，又通过植物意象的嵌套，将认知的更新机制转化为可视化的自然进程。整首作品如同用现代诗语法重写的《伊索寓言》，在保留道德内核的同时，将说教转化为充满留白的哲学沉思。