《龙港秘密》是一首充满隐喻与象征的歌词作品，通过意象化的语言构建出一个虚实交织的港口世界。文本以"锈蚀的船锚""褪色灯塔"等物象暗示时间的侵蚀，而"货箱里沉睡的磷火"与"防水布下的反光"则透露出被刻意隐藏的往事。龙港作为核心意象，既是地理空间的指代，更承载着集体记忆的容器功能，其"潮湿的密码"和"被潮汐修改的账本"暗示着历史叙述的不确定性。歌词中反复出现的"吊臂""缆绳"等工业符号，与"水母般透明的誓言"形成刚柔对比，暗喻现代性对传统人际关系的异化。第二人称的使用制造出对话感，使听众不自觉地代入到"被海关扣留的信件"这类具象化的情感困境中。贯穿全篇的"雾气"意象构成叙事的模糊性，而"每块舷窗都在说谎"的悖论式表达，则揭示了记忆重构的本质。最后以"所有沉没终将变成航标"作结，完成从个体伤痛到集体疗愈的升华，使整首作品在忧伤的基调中透露出某种存在主义的救赎可能。