《听说爱情回来过》以细腻笔触勾勒出一段逝去情感的复杂况味，歌词通过"听说"的暧昧视角展开记忆迷宫，在虚实交错间展现爱情残留的痕迹。邮戳与旧毛衣的意象成为时光的物证，暗示着那些被刻意封存却从未真正遗忘的悸动。副歌部分"有一种想见不敢见的伤痛"精准捕捉了成年人的情感困境——理智与冲动的撕扯造就了进退维谷的思念形态，这种自我克制的痛感比宣泄更显深刻。歌词中反复出现的"朋友"角色构成巧妙叙事屏障，既掩饰着难以启齿的牵挂，又折射出都市情感中普遍存在的旁观者视角。当"梦到醒不来的梦"与"无底洞"的隐喻重叠时，揭示出回忆具有的欺骗性与吞噬力，那些被美化的过往成为囚禁当下的温柔牢笼。结尾处"放在心中"的告白实则是现代情感悖论的体现：在通讯发达的年代，最深的思念反而被迫沦为缄默的仪式。整首作品以克制的文字密度承载汹涌的情感暗流，在留白处回荡着无数个相似夜晚里，那些欲言又止的怅惘与自我和解的漫长练习。