《山海》以自然意象为载体构建了超越时空的精神对话，通过"山巅的雪""深海漩涡"等对立意象的碰撞，暗喻生命历程中理想与现实的永恒角力。歌词中反复出现的"跋涉""沉没"等动态词汇形成挣扎与求索的叙事线索，而"星辰在指尖坠落"的魔幻场景则揭示了追寻者面对浩瀚宇宙时的渺小与不屈。创作者将地理概念升华为心灵图谱，以"千年松柏的沉默"对应"朝生暮死的蜉蝣"，在时间维度上展现生命不同形态的尊严。当"季风带走所有承诺"时，自然法则的残酷与人性的执念形成戏剧性对峙，而"归鸟穿越雷暴"的意象则成为希望的最后载体。歌词中暗藏循环往复的哲学思考，如"潮汐追问着月亮"暗示着宿命般的追逐关系，"干涸的河床梦见海浪"则体现记忆与期待的双重投射。最终在"所有回声都指向苍穹"的收束中，完成从具象到抽象的升华，使整首作品既是对自然伟力的礼赞，也是对生命韧性的形而上学思考。