《记事本》以平实而细腻的笔触勾勒出当代人用文字承载情感的生活常态，将记事本这一寻常物件升华为记忆与情绪的容器。歌词通过"泛黄纸页""潦草字迹"等意象构建出时光流逝的具象化场景，墨迹晕染的不仅是纸张，更是主人公未能言明的心事。那些被反复书写又划去的段落，暗示着内心纠葛的往复循环，而"夹着枯萎的花瓣"的细节则巧妙地将物理空间与心理空间重叠，形成带有痛感的诗意表达。文本中"写满又撕碎"的重复动作，揭示出记录行为本身的双重性——既是情感的宣泄，又是对记忆的徒劳整理。副歌部分"让文字替我流泪"的拟人化处理，暴露出书写者面对伤痛时的孤独与克制，字里行间未直接言说的留白处，恰恰是情感浓度最高的区域。当歌词行进到"合上这本沉默"的尾章，记事本已从记录工具转变为情感代偿的象征物，完成从具象到抽象的意境跃迁，最终在"风翻动空白的页码"的开放式结局里，留下关于遗忘与铭记的永恒辩证。