《玫瑰》以带刺花朵为载体构建了一个关于爱与痛的隐喻系统。歌词中反复出现的"尖刺"与"芬芳"形成强烈反差，暗示着情感关系中甜蜜与伤害的共生状态。"血色花瓣铺满台阶"的意象将浪漫场景暴力化处理，揭示热烈情感背后潜藏的毁灭性。拟人化的玫瑰被赋予"在月光下忏悔"的行为，折射出施爱者与受爱者的双重身份转换。核心意象"腐烂的根茎缠绕誓言"巧妙解构了传统情歌中的永恒承诺，暴露出情感关系中随时间发酵的虚伪成分。歌词通过"采摘—枯萎—重生"的植物生长周期，隐喻人际关系中伤害与治愈的循环规律。高频出现的"刺穿"动作构成贯穿全篇的视觉母题，既指代情感渗透的锐利，又暗示自我保护机制的失效。结尾处"灰烬里长出新的刺"的悖论式表达，既承认创伤的延续性，又肯定生命自我修复的顽强。全篇通过植物意象的变形记，完成对现代人情感困境的病理学解剖，最终在毁灭性场景中奇迹般保留了一丝重生的希望微光。