《椿》以细腻的笔触勾勒出时光流转中的生命意象，借椿树这一具象载体展开对存在本质的哲思。歌词中"年轮刻着旧日余温"的意象群构建出记忆的拓扑结构，将线性时间转化为可触摸的环形空间，暗喻个体经验在时光冲刷下形成的沉淀层理。植物生长周期被赋予拟人化表达，"新芽刺破陈雪"的尖锐动态与"枯枝托住斜阳"的静穆姿态形成张力，揭示生命进程中毁灭与重生相互嵌套的永恒命题。歌词中反复出现的"风"作为不可见力量的象征，既代表无常的外界扰动，也暗示内心隐秘的波动频率，当"每一片颤抖的绿都在背诵遗忘"，展现的是生命体面对时间暴力时的柔韧抵抗。贯穿全篇的泥土与星空意象形成垂直坐标系，根系向下扎入黑暗与枝叶向上探求光明的双重姿态，构成存在困境的隐喻性表达。结尾处"我们终将成为自己的标本"将抒情升华至存在主义层面，暗示生命的意义或许正存于自我观察与自我铭刻的过程之中，如同椿树以年轮书写无人解读却自足的生命史诗。