《途中》以冷冽而诗意的笔触勾勒出一幅现代人精神漂泊的图景。歌词中不断出现的“站台”“末班车”“铁轨”等意象，构成了一条贯穿时空的隐喻通道，既指向物理层面的迁徙，更暗示着生命状态的流动性与不确定性。飘散的烟圈、磨损的车票、褪色的告示板等细节堆叠出记忆的易碎感，而“被风撕碎的承诺”“雨水中发芽的遗落”则通过矛盾的意象组合，呈现了失落与希望交织的复杂情绪。歌词刻意回避明确的目的地描写，反而着重刻画行走时的震颤、等待时的耳鸣、车窗上扭曲的倒影——这些感知片段恰恰揭示了存在的本质不在终点，而在状态切换间的裂隙处。副歌部分重复的“光在隧道的尽头坍缩”并非绝望的宣告，而是对线性时间观的消解：启程与抵达实为同一枚硬币的两面，所有奔赴终将融解为永恒的过程哲学。整首作品通过交通工具的金属质感与人体温度的对照，工业文明符号与自然元素的纠缠，完成了对现代性孤独的赋形，最终在车轮与铁轨的撞击节奏中，让漂泊本身升华为一种抵抗虚无的仪式性姿态。