《混蛋》这首歌词以锋利的笔触剖开现代人情感关系中的虚伪与疏离，通过重复出现的“混蛋”这一挑衅性指称，构建出双向的情感批判体系。歌词中交替出现的指控与自嘲形成镜像结构，揭示了亲密关系中权力博弈的荒诞性——每个人既是受害者又是加害者，在伤害与被伤害的循环中逐渐丧失真诚表达的能力。黑色幽默的修辞手法解构了传统情歌的悲情叙事，将酒精、账单、午夜来电等生活碎片拼贴成情感异化的证物。歌词表层的戏谑姿态掩盖着存在性焦虑，那些刻意夸张的诅咒背后，实则是个体在后现代情感荒漠中寻求真实连接的绝望尝试。电话忙音与摔门而去的意象暴露出数码时代人际关系的断裂特征，而反复出现的“游戏”“表演”等隐喻，则指向社交媒体时代情感表达的模式化与真实性匮乏。最终在互相撕扯的言语暴力中，暴露出当代爱情神话消解后，人类面对情感真空时的集体性迷惘与自我防御机制。