《耿耿于怀》以细腻笔触勾勒出都市情感中难以释怀的怅惘与纠结，歌词中反复出现的"耿耿于怀"四字犹如一枚卡在记忆齿轮里的碎屑，将过往的甜蜜与当下的苦涩碾磨成绵密的痛感。具象化的"旧毛衣"与"咖啡渍"成为情感载体，衣物纤维里藏着的香水味与织物上顽固的污渍形成奇妙互文，暗示着某些记忆既无法洗涤也难以覆盖。副歌部分"像秒针追逐分针的徒劳"的比喻精准捕捉了单方面思念的无力感，时间意象的运用强化了"停滞的钟摆"所象征的情感困局。歌词中"未发送的短信在草稿箱发酵"等细节展现数字时代特有的情感症候，电子设备成为存放遗憾的容器。结尾处"让耿耿于怀终成灰白"的转折并非释然，而是将执念熬成麻木的过程记录，那些刻意保留的生活习惯与回避的街道名称，共同构成了现代人情感废墟的考古地层。整首作品通过物质化隐喻完成对精神困境的显影，在克制的词句间暗涌着未完成的告别仪式。