《威廉古堡》以哥特式暗黑童话的笔触勾勒出一个神秘阴森的城堡世界，歌词中蝙蝠、藤蔓植物、黑猫、古老铜管等意象编织出维多利亚时代的诡异氛围。通过"威廉二世"的模糊指代与"管家猪"的荒诞设定，解构了传统贵族叙事的庄严感，营造出超现实主义的黑色幽默。城堡里会说法语的猪、穿西装的骷髅等意象群形成怪诞的符号拼贴，暗示着权力体系的虚妄与腐朽。歌词中"恍恍惚惚"的重复吟唱制造出催眠般的迷离感，而"微笑回忆来时路"的突然转折则透露出对往昔荣耀的讽刺性追忆。吸血鬼、巫婆等经典哥特元素被赋予戏谑化处理，月光下弹奏的安魂曲成为对贵族没落的挽歌。整首作品通过视觉意象的蒙太奇拼贴，将历史沉重感转化为后现代式的轻逸叙事，在华丽阴郁的词藻下隐藏着对权力世袭制度的祛魅。那些斑驳的城堡壁画与发霉的家族徽章，最终都沦为游吟诗人调侃的素材，在破败的塔楼里回荡着文明衰变的回声。