《草木一生》以自然意象为载体，通过草木荣枯的生命轨迹隐喻人间百态，在四季轮回中构建起生命哲思的抒情场域。歌词将蒲公英的漂泊、银杏的绚烂、苔藓的隐忍等植物特性拟人化，形成与人类命运的多重互文，其中"风是命运的邮差"等意象既保留自然物的本真特质，又暗含人生际遇的象征意义。时间维度上呈现螺旋式结构，从破土新芽到落叶归根的闭环叙事中，既见证生命的蓬勃与衰败，也揭示万物皆在循环中重生的永恒命题。对"一寸光阴一寸苔"的细腻描摹，凸显微小生命体在时光碾压下的顽强，而"年轮里藏着的秘密"则暗示记忆的层积效应。歌词通过草木的集体合唱完成对生命本质的解构——所有绚烂终将沉淀为土壤里的诗行，所有风雨都是成长的韵脚。最终回归"化作春泥更护花"的东方生命观，在温柔的消亡中传递生生不息的能量，使自然意象成为照映人间悲欢的棱镜。