《不谓侠》以江湖为背景，通过意象化的笔触勾勒出侠者超脱世俗的精神图景。歌词中“衣襟上别好了晚霞”的写意画面，将传统侠客形象解构为诗意符号，暗示侠义精神已超越刀光剑影的表象。“向江南折过花”与“西风策瘦马”的时空交错，构成江湖人漂泊无定的生存状态，而“与虎谋早餐”的荒诞表述则暗讽世俗规则的虚妄。歌词反复强调“不谓侠”的悖论式宣言，实则通过否定形式完成对侠者本质的肯定——真正的侠义不在名号，而在“敢为之”的行动哲学。那些“向长河舀一觞”的洒脱，“借我一剑”的孤勇，最终都沉淀为“天下经年我作罢”的淡泊。全篇以蒙太奇手法拼贴江湖片段，将刀剑、诗酒、风月等元素重新编码，构建出超越传统武侠叙事的新意境。最终呈现的并非具体侠客形象，而是流动于古典与现代之间的精神气质：既有“拍衣上雪”的从容，又有“生死也无话”的决绝，在解构江湖神话的同时，完成了对侠义内核的诗意重构。