《一个西藏》以简练而富有诗意的笔触勾勒出西藏的辽阔与神秘，歌词中反复出现的意象如雪山、经幡、牦牛和转经筒，共同构建了一个精神信仰与自然力量交织的圣洁之境。通过"云朵擦亮天空的镜子"这类陌生化比喻，将高原的光学现象转化为具有宗教仪式感的画面，暗示这片土地与神灵对话的日常性。歌词中"风数着念珠经过"的拟人化处理，巧妙地将自然元素与藏传佛教文化符号融合，传递出万物有灵的生态哲学。对海拔数字的强调不仅标示地理特征，更暗喻着精神高度的不可企及性。"沉默的牦牛驮着星辰"的意象群，既展现游牧文明的生存状态，又赋予平凡劳动以宇宙维度。全篇通过物象的蒙太奇组接，回避直白的情感宣泄，却在"经幡把经文吹向远方"的动势中，完成对永恒与瞬息的辩证思考。歌词最终呈现的并非旅游手册式的风光描摹，而是通过物质世界的切片，展现信仰如何渗透进每粒砂石的生命肌理，其中蕴含的朝圣者视角，使西藏成为超越地理概念的精神坐标。